[Alexandr]

Перед отъездом в Аю нас выселили с атомной стройки на металлургический комбинат. Жили мы прямо в заводской бытовке. В то лето я был, наверное, единственным реб?нком на свете, который мог свободно бродить меж литейных цехов и смотреть как плавят сталь, как электрокраном грузят в вагонетки металлолом. Отца я видел во время обеденных перерывов. Он то вылезал из какого-то люка в клубах пара, то спускался с заводской трубы весь ч?рный от копоти и в?л меня в заводскую столовую. Рабочие ностальгическими глазами смотрели на меня как на чудо и нас с отцом пропускали к столам без очереди. Однажды меня даже сводили в заводскую теплицу и разрешили сорвать огурец. Садовник разрезал огурец пополам, посыпал солью, пот?р дольки друг об дружку и протянул одну дольку мне, другую отцу. Это был первый в моей жизни огурец, который я отч?тливо помню. Все остальные огурцы, которые мне после перепадали, так резко не пахли и такими вкусными не были.