[Alexandr]

За окном просыпалась та же бескрайняя степь. Осенний ветер гнал к горизонту перекати-поле. Смуглый раскосый мальчонка выскочил из юрты, на ходу натянул фуфайку и побежал выгонять отару овец из кошары. Его брат седлал коня... Эти мальчишки сильно напомнили мне моих первых учеников. Горная глухая алтайская деревушка, деревянная школа, класс с высокой печкой, на партах чернильницы, по утрам на моём учительском столе стояла керосиновая лампа. За окном в утренних чернильных сумерках проявляются горные вершины... В классе одни пацаны - дети чабанов-алтайцев. Они учились у меня математике, а я у них любви к Её Величеству Природе. Величие начиналось уже с названий: Ущелье Горных духов, Священный Родник, перевал Чеке-Таман, Каменный Каньон Урсула...
Поезд тронулся. Впереди была государственная граница... В Киргизии в садах всё ещё с глухим стуком опадали и опадали яблоки. Егор перед отъездом ходил по саду собирал их в ведро. Как мы на Алтае картошку. Девать яблоки было некуда и он и вываливал их в летнюю кухню. Целая гора яблок...
В это время в моей родной деревне на берегу Катуни в саду у матери уже осыпался с яблонь первый снег. Он искрился и светился на солнце как прежде. Как прежде мать водила корову к роднику на водопой, как прежде люди шли на работу, в школу, уводили в садик своих детей. Как и прежде шёл по степи этот поезд.Многие как и я ехали по этой степи в последний раз. Через год и я уехал вслед за роднёй в Германию. Мне казалось тогда, что никогда больше не попаду в Киргизию, но в жизни бывают счастливые моменты, которых не ждёшь. Они приходят сами собой.