[Jizn]

Поскольку мне грустно, тебе напишу я письмо,
письмо без причины, без ласковых слов, без ответа…
О том, что над городом носится капельный смог,
на дачах сжигают охапки обрезанных веток,
и дым от костров чуть пьянит, как вишнёвый кальян,
а ветер метёт по карманам, как опытный жулик,
и ржавой водой на просёлке полна колея…
Хочу о другом, но, наверно, тебе напишу я,
что клён пожелтел, хоть пока что ещё не обрит,
что птицы готовят побег, собираются в стаи,
и ручку мою слабый свет золотит, сентябрит,
как будто не осень, а я нам сегодня гадаю.
Смотри: я сплавляю по лужам кораблик-письмо.
А текст в нём обычный. Не пафосный, не судьбоноский…
Я в детстве считала, что все эскимосы едят эскимо,
*поэтому втайне надеялась стать эскимоской.