Сначала она высыпала свой бисерный смех

в круглую жестяную баночку

из-под кинопленки и выслала почтой

на деревню дедушке. Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны и подарила одному хорошему человеку прямо на улице. Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен свое желание в хрустящем пакете, перевязанном ленточкой.

Настроения, которых был полон шкаф, сложила в сундук, аккуратно пересыпав нафталином, и оставила себе только одно, самое серое, дорожное.

Настал черед привычек: каждая из них была помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой, флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт

в парикмахерской. Она съела свою улыбку

за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой.

Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям. Сохранила голос на Диск 3,5

(Аи выбросила черный пластиковый квадрат со скошенным уголком, не церемонясь,

в мусоропровод. Свое легкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.

Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно. Закрыла глаза,

вспыхнула белым и исчезла.
Если у вас дома есть женщина,

посмотрите,
может, она не вся.