Никто не успеет ни дернуть шнур,
ни выдавить с силой стекло
Всем опоздавшим на этот поезд *немеряно повезло.
В этом аду всего два пассажира считают до десяти.
Девять – они на вершине мира.
Восемь – они в пути –
Взявшись за руки, до поворота – можно поцеловать?
Он взволнован. Она не против.
Семь. Шесть. Пять.
Он впервые в ее квартире. Она говорит – “замри”.
Они раздеваются – это четыре.
И одеваются – три.
Двадцать месяцев длится лето, кругом идет голова.
Потом становится меньше света.
Осень, и это – два.
Она считает мелочи важными,
он с ней все чаще строг,
Черная кошка бежит по каждой из тысячи
их дорог,
Он разбивает зеркало в ванной,
она рассыпает соль.


Один – им хочется выть и плакать.
Потом не хочется.



Ноль.
Горит обшивка, стучат колеса, дым горчит как полынь.
Ему – хоть в пекло из этой осени.
Ей – хоть в петлю.
Аминь.