ДепортацияВ суете чудовищной войны депортируемых нередко не кормили и не поили в пути, несмотря на то, что среди них было немало детей. Приставленная к эшелону охрана бдительно следила, чтобы никто не сбежал. А потому и не выпускала пленников из поезда, даже для того, чтобы размяться во время длительных простоев поездов на отдаленных запасных путях. За побег охрану наказывали, и очень жестко, а за смерть - нет. Вот и получалось, что умирать можно было, а выходить из вагона - нельзя. Умерших наскоро закапывали на ближайших полустанках, присыпая сверху известью во избежание эпидемии. К концу войны от голода, холода, болезней, непосильного труда и наказаний умерла треть тех, кого в 1941 г. вынудили оставить родные дома.
Прибыв на новые места и наскоро вырыв землянки, которые обогревались печками-буржуйками, немцы стали разбивать огороды. Люди сами впрягались в плуг. Казалось, что на этой земле, непривычно бедной по сравнению с волжской или украинской, и расти-то ничего путного не может. Но благодаря необыкновенно усердному труду депортированных российских немцев неприветливая земля плодоносила!
Даже в таких суровых условиях сосланные старались заботиться о здоровье и воспитании своих детей, стремились, чтобы они не забывали о своих корнях. Первый - и часто единственный - кусок хлеба отдавали им, детям. И жизнь продолжалась, подслащенная лишь надеждой, что после войны всё наладится.
Закончилось военное лихолетье. Вернувшиеся из «трудовой армии» российские немцы своими руками выстроили домики и дома, перебрались в них из землянок и продолжали возделывать свои участки земли. И опять в их семьях стали слышны звонкие голоса многочисленной радостной детворы. Жить, правда, приходилось под бдительным надзором коменданта, а также под страхом наказания за разговоры на родном немецком языке и прочие отступления от порядка принудительной ассимиляции.
В 1955 г., сразу же после визита в СССР канцлера ФРГ Конрада Аденауэра, некоторые из проживавших в Советском Союзе немцев дерзнули обратиться с письмами и петициями в западногерманское посольство в Москве, желая выехать на родину предков. За неслыханную попытку бегства из «царства трудящихся» многие смельчаки расплатились отправкой в дальние лагеря. Но вопреки всему самые отчаянные российские немцы не оставляли попыток вырваться на историческую родину, продолжая взламывать «железный занавес».